но известное
  нью-йоркское издательство, основанное в 1938 году.>, и я сменил издателя.
   Вы видели мою фамилию в списках бестселлеров.., если ваша воскресная
  газета печатает не десять, а пятнадцать первых позиций. Я не сравнялся с
  Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но многие мои книги издали в переплете <Для
  американского писателя выпуск романа не в обложке (большая часть книг в США
  выходит именно в карманном формате), а в переплете - огромное событие,
  признание мастерства.> (у Ви-Си Эндрюс, как-то сказал мне Гарольд Обловски,
  все книги выходили исключительно в обложке, несмотря на популярность ее
  романов), а однажды я занял пятую строчку в списке бестселлеров в "Тайме"..,
  с моим вторым романом, который назывался "Мужчина в красной рубашке". Ирония
  судьбы, но одной из книг, которая не позволила мне подняться выше, была
  "Стальная машина" Теда Бюмонта <Тед Бюмонт - один из главных героев романа
  Стивена Кинга "Темная половина".> (он опубликовал роман под псевдонимом
  Джордж Старк). В те дни у Бюмонтов был летний коттедж в Касл-Роке, в
  пятидесяти милях южнее нашего загородного дома на озере Темный След. Теда
  уже нет среди нас. Самоубийство. Не знаю, был ли тому причиной писательский
  психологический барьер.
   Я стоял на границе магического круга мега-бестселлеров, но нисколько не
  переживал из-за того, что не могу прорваться внутрь. Мне еще не исполнилось
  тридцати одного, а нам уже принадлежали два дома: старинный, построенный