ша, - наш бухгалтер
  сообщил, что мы - миллионеры.
   Конечно, нашего богатства не хватило бы, чтобы купить личный реактивный
  самолет (как Гришем) или профессиональную футбольную команду (как Клэнси),
  но по меркам Дерри, штат Массачусетс, мы просто купались в деньгах. Мы
  несчетное количество раз занимались любовью, посмотрели тысячи фильмов,
  прочитали тысячи книг (Джо складывала свои на пол у кровати). А главное - и
  наверное, это следует почитать за счастье - мы не знали, сколь краткий нам
  отпущен срок.
  
  ***
  
   Не единожды я задумывался, а не нарушение ли ритуалов приводит к
  возникновению писательского психологического барьера? Днем я, конечно,
  отметал эти мысли, не люблю рассуждений о сверхъестественном, но ночью у
  меня возникали проблемы. Ночью у мыслей есть особенность срываться с поводка
  и гулять на свободе. А если ты всю взрослую жизнь выдумываешь сюжеты и
  переносишь их из головы на бумагу, мыслям сорваться с поводка куда как
  проще. То ли Бернард Шоу, то ли Оскар Уайльд сказал, что писатель - это
  человек, который научил свой разум вести себя неподобающим образом.
   Но так ли уж крамольна мысль о том, что нарушение ритуалов сыграло свою
  роль, и внезапно и неожиданно (по крайней мере неожиданно для себя) я
  кончился как писатель? Когда ты зарабатываешь хлеб в выдуманным мирах,
  граница между тем, что есть на самом деле, и тем, что кажется, слишком
  размыта. Художники иногда отказываются