зываются рисовать, не надев определенной
  шляпы. Бейсболисты, у которых пошел удар, не меняют носки.
   Ритуал начался со второй книги, единственной, из-за которой, насколько
  мне помнится, я очень нервничал. Наверное, я вновь переболел болезнью
  второкурсника: им всегда кажется, что после первого успеха обязателен
  провал. Кстати, на одной из лекций по курсу американской литературы
  профессор сказал, что из всех американских писателей только Харпер Ли
  удалось избежать панического страха за вторую книгу.
   Заканчивая "Мужчину в красной рубашке", я остановился в шаге от финишной
  черты. До приобретения старинного особняка на Бентон-стрит в Дерри
  оставалось еще два года, но "Сару-Хохотушку", коттедж и участок земли на
  озере Темный След мы уже купили, хотя еще не обставили и не пристроили
  студию Джо. Там я и дописывал "Мужчину".
   Я отодвинул стул, поднялся из-за стола, на котором стояла моя старенькая
  "Ай-би-эм селектрик" (тогда я еще не освоил компьютер) и прошел на кухню.
  Сентябрь уже перевалил на вторую половину, дачники в большинстве своем
  разъехались, и никакие посторонние шумы не заглушали крики гагар. Солнце
  садилось, гладкая поверхность озера горела холодным оранжево-красным огнем.
  Это воспоминание осталось со мной навсегда, яркое и живое. Иной раз мне даже
  кажется, что достаточно небольшого усилия воли, чтобы оно вновь стало
  реальностью. Вот я и задумываюсь: а что бы изменилось, если бы