.
   Секрет прост, и я не единственный популярный американский автор, который
  им владеет. Если слухи верны, Дэниэла Стил (приведу только один пример)
  десятилетиями пользовалась Формулой Нунэна. Видите ли, хотя я публиковал по
  книге в год, начиная с романа "Быть вдвоем", который увидел свет в 1984
  году, за последующие десять лет я написал четырнадцать романов. То есть
  четыре года мне удавалось писать по две книги. Одну я отдавал агенту, вторую
  припрятывал.
   Не помню, говорил ли я об этом с Джо, но вопросов она точно не задавала,
  то есть понимала, что я делаю: как белочка, запасаю орешки. Конечно, думал я
  тогда не о психологическом барьере. Черт, да я просто развлекался.
   В феврале 1995 года, запоров по меньшей мере два многообещающих сюжета
  (вот эта функция моего мозга - подбрасывать сюжеты, никуда не подевалась и
  теперь вместо радости приносила только горе), я более не мог отрицать
  очевидное: у меня самые серьезные неприятности, с какими может столкнуться
  писатель, за исключением разве что болезни Альцгеймера и инсульта. Однако в
  большой сейфовой ячейке, которую я абонировал в "Файделити юнион", лежали
  четыре картонные коробки с рукописями. Промаркированные как "Обещание",
  "Угроза", "Дэрси" и "Верх". Где-то на День Святого Валентина позвонил мой
  агент, и в его голосе слышалось волнение. Обычно я передавал ему мой
  последний шедевр в конце января, а тут минула половина февраля. И им
  пришлось бы задействовать