ейка радиостанции:
  
   WBLM. РОК-Н-РОЛЛ ИЗ ПОРТЛЕНДА
  
   С наклейки я перевожу взгляд на небо. Венера уже тут как тут. Как обычно,
  я загадываю желание, как обычно, мне хочется, чтобы Джоанна вновь была со
  мной.
   Что-то большое ломится через лес, шуршит опавшая листва, трещат
  ломающиеся ветки.
   Тебе бы лучше спуститься вниз, звучит голос в моей голове. На тебя
  выставили контракт, Майк.
   Трехкнижный контракт, хуже не бывает. Я не могу пошевелиться. Я не могу
  сдвинуться с места. Я могу только стоять. У меня в голове возник
  психологический барьер, не позволяющий сделать и шага.
   Но я уже понимаю, что это не так. Я могу идти. На этот раз я могу идти.
  Радость охватывает меня. Я прорвал барьер. Во сне я думаю:
   "Это все меняет! Это все меняет!"
   Я ступаю на проселок, вдыхая запах опавшей хвои, то переступая через
  валяющиеся на земле ветви, то отбрасывая их в сторону. Поднимаю руку, чтобы
  смахнуть со лба влажные от пота волосы, вижу царапину на тыльной стороне
  ладони. Останавливаюсь, с интересом начинаю ее разглядывать.
   Не теряй времени, вновь оживает голос в моей голове. Иди вниз. Тебе надо
  писать книгу.
   Я не могу писать, отвечаю я. Эта часть моей жизни закончена. Начались
  следующие сорок лет.
   Нет, возражает голос. И безжалостная интонация, которую я в нем уловил,
  путает меня до смерти. Ты не мог ходить, а не писать, а теперь сам видишь,
  психологический барьер исчез. Так что быстренько спускайся