тпуск я последний раз ездил
  с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать я
  давно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы в
  жизни есть место и отпуску И только летом, прочитав в <Дерри ньюс" некролог
  Ралфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед
  стариком. Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан
  апельсинового сока, который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.
  
  ***
  
   Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этому чертову
  городу, зажав под мышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Я
  шагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал
  ни о чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым
  я всегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло
  уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу,
  никаких проблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что
  требовалось.
   Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал трейлер и
  несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи в
  подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видеть
  вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки,
  они нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду
  обитания.
   Когда грузчики запрыгивают в свой трейлер, вы