спускаетесь в подвал и
  прохаживаетесь по нему (точно так я прохаживался в тот день по Дерри,
  поднимался на холмы и спускался в низины в своих старых галошах),
  прикасаетесь к коробу, чехлу. Это диван? А это комод? Не важно. Все на
  месте, грузчики ничего не забыли, ничего не потеряли, и хотя вам придется
  перетаскивать все наверх (не надорвать бы спину), вы довольны. Потому что
  главное сделано все, что вам нужно, уже находится в доме.
   В тот момент я думал, надеялся, что трейлер привез все необходимое для
  тех сорока лет, которые мне предстояло прожить в стране, где не пишут книг.
  Они подошли к двери в подвал, вежливо постучались, несколько месяцев ждали,
  но, так и не получив ответа, высадили дверь. Однако оставили записку:
  
   Дружище, надеемся, шум тебя не напугал. Насчет двери извини.
  
   На дверь я плевать хотел, на обстановку - нет. Может, они что-то разбили
  или потеряли? Едва ли. Я думал, что дел у меня - перенести вещи наверх,
  снять чехлы и короба и расставить по местам.
   По пути домой я проходил мимо "Тени", очаровательного маленького
  кинотеатра Дерри, где крутили старые фильмы. Кинотеатр процветал, несмотря
  на видеореволюцию, а может, именно благодаря ей. В этот месяц шел
  ретроспективный показ классических научно-фантастических фильмов пятидесятых
  годов. Апрель посвящался Хэмфри Богарту <Богарт ("Боуги") Хэмфри (1899 -
  1957) - один из самых знаменитых актеров Голливуда, в кино с 1930