гарит" <популярный в юго-западных
  штатах коктейль, в состав которого входят текила, лимонный сок и ликер.>,
  прочитал двадцать три детектива Джона Макдональда <Отметим, что Джон
  Макдональд - один из любимых писателей Стивена Кинга.>. Сначала я обгорел,
  потом с меня слезла кожа, наконец, загорел. Купил себе кепку с длинным
  козырьком и надписью
  
   ПОПУГАЯЧЬЯ ГОЛОВА
  
   Вышитой ярко-зеленой ниткой. Каждый день прогуливался по одной и той же
  полосе берега и вскоре уже знал всех отдыхающих по имени. И я распаковывал
  "вещи". Многие мне не нравились, но у всех, это точно, было свое место в
  доме.
   Я думал о нашей совместной жизни с Даю, Думал о том, как сказал ей, что
  никто не спутает "Быть вдвоем" с "Взгляни на дом свой, Ангел". Тогда она мне
  еще ответила:
   "Надеюсь, ты не собираешься заниматься самокопанием, а, Нунэн?" Пока я
  находился на Ки-Ларго, эти слова то и дело возвращались ко мне,
  произнесенные с интонациями Джо: не собираешься заниматься самокопанием,
  гребаным самокопанием, не хочешь сетовать на тяжелую судьбу художника,
  которого никто не хочет понять?
   Я вспоминал, как Джо подходила ко мне с полной корзиной белых грибов н,
  торжествуя, восклицала: "В этот вечер у Нунэнов будет самый роскошный ужин!"
  Я вспоминал, как она, по-особенному изогнувшись, красила ногти на ногах. Я
  вспоминал, как она швырнула в меня книгу, когда я высмеял ее новую прическу.
  Я вспоминал, как она училась играть на банджо