и в доме.
   Теперь, когда он входил в этот дом, он думал только о том, как бы поскорее выйти оттуда. Он не мог этого объяснить, но этот чертов дом был явно не для него. Он был для Марта. Хоть он и купил эту чертову вещь, он не был обязан входить туда.
   Будь он проклят, если позволит какому-то ночному кошмару расстраивать его. Да почему, собственно? Сны - это сны и больше ничего.
   Посмеиваясь над собой, он дошел до Стурджен-Плазен. Он рассматривал разные лавчонки, тянувшиеся по обе стороны, ища ресторан Ройда. Он нашел его с некоторым трудом между "Универмагом" Пола и "Рыбой и чипсами" Гемми. Коричневая дверь выглядела соединяющей эти два магазина. Номер 304 был слегка не по центру.
   - Проклятье, - выругался Джон.
   Джон никогда не был раньше в новой квартире Мартина. Он поддерживал традицию, и какие-то контакты между ними существовали. Он был сейчас за три тысячи домов от того места, где должен был быть. Но сколько ресторанов в этом богом забытом городе могло носить имя Ройда? Не так уж много, думал он. Это должно быть на правой стороне. Это было похоже на Марти - перепутать свой номер. Единственные цифры, которые он правильно запомнил за всю свою жизнь, касались его жены.
   Он подошел к двери и увидел призрачную семерку перед четверкой. Цифра отвалилась, или, что вероятнее, была оторвана, оставив после себя бледный отпечаток. Какой-нибудь дрянной мальчишка захотел приклеить ее на дверь своей спальни. Бледная семерка не была видна на расстоянии.
   Он дважды позвонил. Он ничего не услышал, но квартира была над магазином, и звонок наверняка был где-нибудь в кухне. Через несколько секунд он снова нетерпеливо нажал на кнопку. Три года он не видел Мартина. Память возвращалась к их первой встрече.
   Это было в таверне на одной из маленьких площадей Сент-Джонса. Они обычно называли ее "наше место". Это была уютная нора для него и нескольких