АКЛИН // УЩЕЛЬЕ РАЗБИТЫХ НАДЕЖД
  
  
  
  
   1
  
   В баре отеля Риз-Сити, носившего громкое название "Имперский", витал
  дух заброшенности, безнадежного упадка, щемящей тоски по полузабытому
  великолепию давно минувших дней - дней, которым нет возврата. Стены, время
  от времени покрывавшиеся штукатуркой, пестрели трещинами и грязными
  пятнами и были щедро увешаны выцветшими фотографиями усатых головорезов.
  Отсутствие под ними надписей: _"Р_а_з_ы_с_к_и_в_а_е_т_с_я..." как-то
  бросалось в глаза и казалось почти неестественным упущением. Выщербленные
  доски - с позволения сказать, пол - невероятно покоробились и приняли
  такой оттенок, по сравнению с которым стены имели почти свежий вид. Вокруг
  плевательниц, как будто нарочно поставленных для того, чтобы целить мимо,
  не было ни одного квадратного дюйма, свободного от окурков - они валялись
  тысячами, и черные пятна обуглившегося под ними пола свидетельствовали,
  что курильщики не давали себе труда гасить их не до того, ни после того,
  как их бросили на пол. Абажуры на масляных лампах, как и потолок над ними,
  почернели от копоти. Высокое зеркало позади стойки было загажено мухами и
  в грязи. Усталому путнику, который нуждался в тихой гавани, этот бар-салун
  не обещал ничего, кроме полного отсутствия гигиены, полной запущенности и
  почти отупляющего чувства подавленности и отчаяния.
   Не лучше выглядело и большинство