акрыл
  местный центр отдыха. Заправлял там угрюмого вида толстяк, Хьюберт
  Келли. Он красил волосы в черный цвет и постоянно жаловался, что вот-вот
  умрет, потому что электронный стимулятор сердца убьет его током.
   Заведение представляло собой комбинацию бакалейной лавки, фруктового
  бара и заправочной станции - перед фасадом стоял ржавый заправочный
  автомат, который Келли даже не удосужился сменить, когда приобрел это
  дело. Кроме того, он торговал пивом, дешевым вином, порнографическими
  книжками и сигаретами никому не известных марок вроде "Мирадс", "Кинг
  Сапо" или "Марвел Стрэйтс".
   Внутри - прилавок фруктового бара из настоящего мрамора, - пять
  отгороженных столиков для ребятишек, которым либо негде, либо не с кем
  выпить или подкурить в хорошей компании. В дальнем углу, у полки с
  грязными книжонками мигал огнями древний бильярдный автомат, который на
  третьем ходу всегда сбрасывал счет.
   Зайдя внутрь, Сью сразу же заметила Крис Харгенсен. Та сидела за
  одним из дальних столиков, а ее очередной приятель. Билли Нолан,
  проглядывал у журнальной стойки свежий номер "Популярной механики". Сью
  никак не могла понять, что такого нашла Крис - весьма обеспеченная,
  избалованная вниманием девушка - в этом Нолане, который выглядел как
  путешественник во времени откуда-нибудь из пятидесятых: зализанные
  блестящие волосы, кожаная куртка с множеством молний и машина с откидным
  верхом.