темноте неведомо куда. Во всяком случае, они считали, что видели именно Ваню. Но еще более странным представлялось иное. Старшие Скворцовы, до сей поры общительные и свойские соседи, совсем перестали появляться на людях. Они даже не справили по сыну девять дней. И уж вовсе непонятным было то, что с подворья исчезла всякая живность. Даже кормилица-корова куда-то пропала. Первые несколько дней животные еще давали о себе знать, особенно буренка, тоскливо мычавшая в хлеву. Потом и мычание прекратилось, непонятная тишина повисла над скворцовским домом. Несколько раз знакомые пытались проведать семейство. Однако двери в дом были постоянно заперты, а окна занавешены. Куда пропали хозяева, оставалось загадкой. Поселковые ребятишки, которые, казалось бы, знали все, тоже пребывали в неведении. Пантюха, без кого не обходилась ни одна проказа, ни одно развлечение, тоже исчез.
   Однажды вечером на лавочке собрались потолковать поселковые старики. Возглавлял собрание Ахмед Валитов. Сначала болтали о разной ничего не значащей чепухе, потом разговор сам собой обратился на Скворцовых.
   - Мальчик стал убыр, - веско заявил старик. - И папка-мамка его стал убыр...
   Некоторое время все переваривали сообщение старика.
   - И что теперь будет? - поинтересовался дед Харин.
   - Мне бабушка рассказывал, а ей ее бабушка. Давно дело было. В деревне такой тоже завелся... Всех перекусал, и все убыр стали.
   - И что?
   - А ничего. И здесь то же будет. Меры принять нужно.
   - Какие, интересно?
   - Могила раскопать и посмотреть. Если мальчишка правда мертвый, то тут же увидим, а если убыр - тоже увидим.
   - За раскопки могил можно крепко получить, - возразил старик Федоров. Он выписывал газеты и был единственным среди присутствующих по-настоящему грамотным. - До милиции дойдет - никому не поздоровится. Нужно к участковому идти. К Хохлову.
   Довод был разумный, однако все засмеялись.
   - Хохлов