ят долларов в месяц. Как раз на пиво и
  сигареты. Ну и, изредка, на кино. Некоторое время я прикидывал: не купить
  ли мне на все эти деньги дом где-нибудь подальше в лесу, чтобы жить там на
  мои пятьдесят долларов в месяц. За год или два я окончательно приду в
  себя. Тело мое уже в порядке, но вот мозг представлялся незаживающей
  раной.
   Есть такой маленький городок Беннетвилль, с населением около двух
  тысяч человек. Он находится в пяти милях от демобилизационного пункта в
  штате Огайо. Это очень чистый и спокойный городок. Я остановился в его
  единственном отеле. Несмотря на то, что я имел багаж, меня заставили
  уплатить за неделю вперед: в Беннетвилле военные располагались часто. Так
  что здесь имели горький опыт.
   На поезде я добрался до ближайшего крупного города, и уже через
  несколько часов стал обладателем скромного гардероба. Я переоделся в новый
  костюм, выбросив опостылевшую до смерти военную форму. Я подержал в руке
  маленькую золоченую пуговицу с орлом, разглядывая ее. И, уверяю вас, во
  мне совершенно не было горечи. Я абсолютно не чувствовал себя
  разочарованным и обманутым. Просто я не желал больше носить все это. Я
  знал, что увидев пуговицу люди моментально свяжут ее с моей хромотой,
  отсутствием пальцев и шрамом на лице. Я не хотел становиться
  профессиональным ветераном. И выбросил пуговицу вслед за формой.
   Порыскав на стоянке подержанных автомобилей, я в конце концов нашел
  маленький