ий "Плимут" сорокового года с приличным двигателем. Я заплатил за
  него тысячу долларов и зарегистрировал новые номера. В полночь я уже
  находился в своем номере беннетвилльского отеля. Я устал, но зато
  чувствовал себя вполне гражданским человеком. Быстро раздевшись, улегся в
  постель и спал крепко, без сновидений.
   Утром я заказал разговор с Дэном Кристоффом из Йонгтауна, штат Огайо.
  Я пил утренний кофе, с нетерпением ожидая разговора.
   Наконец, телефон зазвонил и я схватил трубку.
   - Мистер Гарри? Это телефонистка. Мистера Дэниеля Кристоффа нет по
  этому номеру. И его прибытие не ожидается. Что мне делать?
   - Тогда соедините меня с его женой, Дороти Кристофф.
   Подождав несколько минут, я вновь услышал голос телефонистки:
   - Сожалею, мистер Гарри, но миссис Кристофф не хочет разговаривать с
  вами.
   - Что, черт возьми, это значит? Ведь оплачиваю разговор я.
   - Да, сэр, но она отказывается взять трубку.
   - О'кей, аннулируйте разговор, - я бросил трубку на рычаг, вскочил и
  принялся метаться по комнате. Я выкурил сигарету почти до конца, и она
  обожгла мне пальцы. Я отшвырнул ее со всего размаха в окно. Я не мог
  понять, что происходит. Похоже, Дэн и Дороти разошлись. Какая-то
  бессмыслица: они созданы друг для друга. Я помнил высокую стройную девушку
  с темно-рыжими волосами, серо-зелеными глазами на нежном лице и быстрой
  широкой улыбкой, которая делала ее похожей на мальчишку. Это был абсурд.
  Мы всегда