а, не говори ничего, а то я проснусь. И
  сон снова наплывал на меня). - Рассвет пробивался сквозь шторы. Должно быть,
  я задремал под утро, потому что меня вернул из небытия звонок консьержки.
  Прежде чем встать и собрать почту, я долго лежал в кровати, смутно сознавая,
  что хотя у меня под одеялом есть ноги, руки и все остальное, я совершенно
  утратил способность управлять ими, не говоря уж о мыслях, которые
  расползлись по полу, как тараканы.
   Но внезапно одна из них укусила меня и пробудила к деятельности. Сегодня
  утром должно прийти письмо от Терезы. Они приходили не каждый день и были
  очень странными. Например:
   "Мне всегда хотелось построить забор вокруг дома и парка. Лучше всего
  стену, но это слишком дорого. Недавно я видела в "Лями де Жарден"
  объявление: продается готовый забор - его нужно только поставить. Я все
  измерила своими шагами. Получилось 735 ярдов. Не мог бы ты посмотреть, как
  он выглядит, и привезти сюда на поезде? Он не займет много места - там
  только столбы и какая-то очень прочная решетка, которая легко
  сворачивается".
   Последняя фраза была написана настоящими каракулями, потом почерк опять
  стал очень аккуратным, как будто слова обрели второе дыхание.
   "Знаешь, что я говорю себе? Этот забор будет нашим обручальным кольцом,
  он окружит дом, парк и наше счастье."
   Вечером того дня, когда я ходил смотреть забор, меня ожидал сюрприз.
   - Я не буду сегодня