ился один вопрос (он прошел долгий путь из глубин подсознания,
  преодолел все барьеры и выбрался наружу). Теперь он зазвучал с неумолимой
  логикой факта: Почему ты не хочешь признать истину?
   Не доев сэндвич, я выбежал из кафе и взял такси, потому что был
  неспособен вести машину. Когда я добрался до больницы, было около семи
  часов.
   Пришлось ждать еще четверть часа, прежде чем меня пропустили. Неприемные
  часы, - сказали мне. Но я настаивал. Девушка на коммутаторе встала и пошла
  поговорить со старшей сестрой. Другие посетители разговаривали приглушенными
  голосами, кто-то читал карточку. Наконец мне позволили пройти. Осторожно
  открыв дверь палаты N 12, я словно оказался в склепе. Сердце начало бешено
  колотиться. Ким лежала в полутьме ночника, и взгляд ее больших влажных глаз
  был устремлен в потолок. Увидев меня, она попыталась улыбнуться.
   - О, ты здесь, - сказала она, словно это была величайшая радость в ее
  жизни.
   Осторожно, словно самый хрупкий и драгоценный предмет в мире, я слегка
  приподнял ее и прижал к себе. Когда я попытался отпустить ее, она вдруг
  шепнула мне на ухо:
   - Знаешь, я скоро умру.
   - Не говори глупостей.
   - Нет, я знаю, с тех пор я точно знаю.
   - С каких пор?
   - С тех пор, как появился этот трамвай?
   - Расскажи мне, что за трамвай?
   - Я не могу больше бороться. У меня нет сил. Я так хотела... - она
  откинулась на подушку и сделала три глубоких вздоха.