поезда нам пришлось повышать голоса. Поднявшись со своим
  чемоданом в вагон, я осознал, что забыл ее поцеловать.
   - Счастливо! - крикнул я.
   Для меня это было самое искреннее пожелание, которое когда-либо
  произносилось со дня творения. Очень скоро Тереза превратилась в маленький
  светлый силуэт на платформе, очень прямой, очень ясный - я никогда не видел
  ничего красивее. И ты уезжаешь! Я резко закрыл окно, сел в угол и принялся
  созерцать фотографию площади Св.Марка в Венеции. Поезд дал свисток и стал
  набирать скорость, пересекая долину. Я знал, что, повернув голову налево,
  увижу дом и парк, но воздержался. Это только начало, сказал я себе. Стоп,
  новый пункт. Постарайся смотреть на вещи разумно, покажи, что ты большой
  мальчик. Найди другую мысль, чтобы первая вылетела из головы (какая
  чушь...). Вот вторая мысль: произошло нечто таинственное. Тайна. Языческие
  мистерии, совершаемые в полнолуние, - что они собой представляли? Счастье?
  Это и есть счастье? Увидеть один раз и вспоминать всю оставшуюся жизнь?! Я
  понял, что уже кричу. Это не случалось со мной довольно давно и в какой-то
  мере было даже забавно. Как говорится, надо просто привыкнуть.
  
  Глава 7
  
   Мои воспоминания о последовавшем периоде не совсем отчетливы. Я кидался
  от одного занятия к другому, приходя в себя лишь ночью в постели, одинокий,
  как зверь, зализывающий свои раны. К счастью новая работа, которую мне
  поручили Берни,