выглядела словно бесконечной. Почти все бильярдные столы были накрыты
  чехлами, но некоторые находились в центре слепящих островков света, по
  которым неторопливо прохаживались мужчины, иногда наклонялись и делали удар.
  Другие мужчины, почти невидимые, сидели в высоких креслах вдоль стены и
  наблюдали за игроками. Одному чистили ботинки. Он выглядел на тысячу
  долларов.
   Прямо впереди была большая комната, заставленная игорными автоматами,
  миллиарды красных и оранжевых лампочек дробно отбрасывали цвет боли в животе
  с табло, которое сообщало: "ЕСЛИ ВЫ ДВАЖДЫ НАКЛОНИТЕ ОДИН И ТОТ ЖЕ АВТОМАТ.
  ВАС ПОПРОСЯТ ВЫЙТИ ВОН". Парень, тоже в плетеной шляпе - видимо, модный
  головной убор у мотороллершиков, пребывающих "там, внизу", - наклонялся к
  "Космическому патрулю", отчаянно нажимая кнопки. С его нижней губы свисала
  сигарета, струйка дыма вилась вверх мимо его лица и завитушек его зачесанных
  назад волос. На нем была вывернутая наизнанку куртка, стянутая на поясе.
   Слева от входа был бар. Именно оттуда исходили звуки телевизора и запах
  пива. Там сидели трое мужчин, каждый в окружении пустых табуретов, горбясь
  над пивными бокалами. Они совсем не походили на блаженствующих любителей
  пива в рекламах. Бобби они показались самыми одинокими людьми в мире. Он не
  понимал, почему они не подсаживаются поближе друг к другу, чтобы поболтать о
  том о сем.
   Они с Тедом остановились у письменного стола. Из двери позади него,
  колыхаясь, вышел толстяк,