годам сияют лысиной во всю
  голову. Этой крайности Рэндолл избежал, умерев от инфаркта в тридцать шесть.
  Он был агентом по продаже недвижимости и испустил дух на полу чьей-то чужой
  кухни. Потенциальный покупатель пытался в гостиной вызвать "скорую" по
  невключенному телефону, когда папа Бобби скончался. Бобби тогда было три
  года. Он смутно помнил мужчину, который щекотал его, а потом чмокал в щеки и
  в лоб. Он не сомневался, что это был его папа. "ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ" - гласила
  могильная плита Рэндолла Гарфилда, но его мама вовсе не казалась печальной,
  а что до самого Бобби - какая может быть печаль, если ты его совсем не
  помнишь?
   Через восемь лет после смерти отца Бобби без памяти влюбился в
  двадцатишестидюймовый "швинн" в витрине "Харвич вестерн авто". Он по-всякому
  намекал матери на "швинн" и в конце концов даже показал ей его, когда они
  шли домой из кино (крутили "Тьму на верхней лестничной площадке"; Бобби
  ничего не понял, но ему все равно понравилось - особенно то место, когда
  Дороти Макгайр хлопнулась в кресло и выставила напоказ свои длинные ноги).
  Поравнявшись с магазином, Бобби небрежно высказал мнение, что велик в окне,
  конечно, будет замечательным подарком ко дню рождения какому-нибудь
  счастливчику одиннадцати лет.
   - И не мечтай, - сказала она. - На велосипед к твоему рождению у меня
  денег нет. Твой отец, знаешь ли, не оставил нас купаться в деньгах.
   Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда президентом