лнечным, настоящим смехом, и от этого смеха Бобби стало
  ясно, до чего ему было не по себе.
   - Низких мужчин, - сказал Тед. - Слово "низкий" я употребил в
  диккенсовском смысле, подразумевая субъектов, которые выглядят дураками.., и
  к тому же опасными. Люди того пошиба, что, так сказать, играют в кости в
  темных закоулках и пускают вкруговую бутылку спиртного в бумажном пакете.
  Того пошиба, что прислоняются к фонарным столбам и свистят вслед женщинам,
  идущим по тротуару на той стороне, и утирают шеи носовыми платками. Которые
  никогда не бывают чистыми. Люди, которые считают шляпы с перышком на тулье
  высшим шиком. Люди, которые выглядят так, словно знают все верные ответы на
  все глупые вопросы, поставленные жизнью. Я говорю не слишком внятно, а?
  Что-нибудь из этого доходит до тебя? Вызывает отклик?
   Угу, вызывает. Похоже на то, как назвать время старым лысым обманщиком.
  Будто слово или фраза именно такие, какими должны быть, хотя ты и не можешь
  объяснить почему. Ему вспомнилось, как мистер Бидермен всегда выглядит
  небритым, даже когда еще чувствуешь сладкий запах лосьона после бритья,
  высыхающего на его щеках; как почему-то твердо знаешь, что мистер Бидермен
  ковыряет в носу, когда остается в машине один, или сует пальцы в приемнички
  возврата монет во всех телефонах-автоматах, мимо которых проходит, и сам
  того не замечает.
   - Я понял, - сказал он.
   - Отлично. Я и за тысячу тысяч жизней не попросил бы тебя заговорить с
  такими