ят рядом начало коридора пятого этажа, а затем
  тощий останавливается перед старомодными двойными дверями со словами "ВСЕ
  ВИДЫ СТРАХОВАНИЯ" на одном из матовых стекол и "ДИСПАН-ШЕРЫ АМЕРИКИ" на
  другом. Из-за этих дверей доносится приглушенный стрекот клавиш и чуть более
  громкие звонки телефонов.
   - Желаю удачного дня, Билл.
   - И вам того же.
   Замухрышка открывает дверь в свою контору, и на миг взгляду Билла
  открывается вид на большой венок на противоположной стене. А на окнах -
  снежинки из пульверизаторов. Он содрогается и думает: "Господи, спаси нас
  всех..."
  
  9.05 УТРА
  
   Его контора - одна из двух, которые он снимает в этом здании - в дальнем
  конце коридора. Два темных помещения рядом пустуют уже полгода, что вполне
  его устраивает. На матовом стекле его двери надпись: "Специалисты по
  разведке земель Западных штатов". На двери - три замка. Один, который был на
  ней с самого начала, плюс два, которые он поставил сам. Он отпирает их,
  входит, закрывает за собой дверь, защелкивает один замок, затем запирает
  второй.
   В центре комнаты стоит стол, и он завален бумагами, но среди них нет ни
  единой что-то значащей; просто камуфляж для уборщиц. Систематически он
  выбрасывает одни и заменяет их другими. На середине стола - телефон, по
  которому он иногда звонит, чтобы телефонная компания не выключила его как
  бездействующий. В прошлом году он приобрел ксерокс, который выглядит очень
  солидно в углу у двери, ведущей