це - цепочка с парой опознавательных знаков. Уилли надевает цепочку
  через голову и выдвигает нижний ящик. Поверх всего - аккуратно сложенные
  боксерские шорты цвета хаки. Он надевает их. Затем белые спортивные носки, а
  за ними - белая хлопчатобумажная майка, закрытая у горла, а не на
  бретельках. Под ней четко видные опознавательные знаки на его груди, а также
  его бицепсы и трицепсы. Они не такие внушительные, какими были в А-Шау и
  Донг-Ха, но и не так уж плохи для мужчины под сорок.
   Теперь, перед тем как он полностью оденется, наступает время покаяния,
  наложенной на себя епитимьи.
   Он идет к другому картотечному шкафу и выдвигает другой ящик. Его пальцы
  быстро перебирают тетради в твердых обложках, сначала за конец 1982 года, а
  потом и за этот: январь - апрель, май - июнь, июль, август (летом он всегда
  чувствует, что обязан писать больше), сентябрь - октябрь и, наконец,
  последняя тетрадь - ноябрь - декабрь. Он садится за стол, быстро
  пролистывает густо исписанные страницы. В записях есть небольшие различия,
  но смысл у всех один: "я сожалею от всего сердца".
   В это утро он пишет всего десять минут или около того, придерживаясь
  сути: "Я сожалею от всего сердца". По его прикидке он написал так более двух
  миллионов раз.., а это еще только начало. Исповедь отняла бы куда меньше
  времени, но он предпочитает этот долгий окольный путь.
   Он кончает.., нет, он не кончает, а только прерывает на этот день - и
  всовывает тетрадь