Звенит телефон, и он весь подбирается, оборачивается и смотрит на аппарат
  глазами, которые внезапно стали очень маленькими, жесткими и предельно
  настороженными. Один звонок. Второй. Третий. На четвертом включается
  автоответчик, отвечая его голосом - во всяком случае, тем его голосом,
  который закреплен за этой конторой.
   - Привет, вы звоните в "Межгородской обогрев и охлаждение", - говорит
  Уилли Ширмен. - Сейчас ответить на ваш звонок некому, а потому оставьте ваше
  сообщение после сигнала.
   Би-и-и-ип, - пищит сигнал.
   Он напряженно слушает, стоя над своей украшенной канителью картонкой,
  стискивая кулаки.
   - Привет, говорит Эд из "Желтых страниц" компании "Нинекс", - сообщает
  голос из автоответчика, и Уилли переводит дух, даже не заметив, что все это
  время не дышал. Кулаки начинают разжиматься. - Пожалуйста, пусть ваш
  представитель позвонит мне по номеру один-восемьсот-пятьсот пятьдесят пять
  касательно информации о том, как вы можете увеличить объем вашей рекламы в
  обоих вариантах "Желтых страниц", одновременно сэкономив большие деньги на
  ежегодной оплате. Счастливых праздников всем. Спасибо.
   Трык.
   Уилли еще секунду-две смотрит на автоответчик, словно ожидая, что он
  снова заговорит - будет угрожать ему, может быть, обвинит его во всех
  преступлениях, в которых он обвиняет себя, - но ничего не происходит.
   - Порядок, - бормочет он, убирая украшенную канителью картонку назад в
  чемоданчик, закрывает его и