чемоданчик и поворачивает его так, чтобы
  идущие от центра могли прочесть надпись. Затем вынимает третью перчатку,
  бейсбольную перчатку, которую хранит с лета 1960 года. Перчатку он кладет
  рядом с чемоданчиком. Ничто так не трогает сердца, как слепец с бейсбольной
  перчаткой, которую он нашел. Господислави Америку.
   Последней - и тем более важной - он вынимает картонку, мужественно
  обрамленную канителью, и ныряет под шнур. Картонка замирает на его полевой
  куртке.
  
   БЫВШИЙ УИЛЬЯМ Д. ГАРФИЛД, АРМИЯ США
   СРАЖАЛСЯ КУАНГ-ТРИ, ТУА-ТЬЕН, ТАМ-БОЙ, А-ШАУ
   ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ В ПРОВИНЦИИ ДОНГ-ХА, 1970
   ГРАБИТЕЛЬСКИ ЛИШЕН КОМПЕНСАЦИЙ БЛАГОДАРНЫМ
   ПРАВИТЕЛЬСТВОМ, 1973
   ЛИШИЛСЯ КРОВА, 1975
   СТЫЖУСЬ ПРОСИТЬ МИЛОСТЫНЮ,
   НО ИМЕЮ УЧАЩЕГОСЯ СЫНА
   ПОЙМИТЕ МЕНЯ, ЕСЛИ МОЖЕТЕ
  
   Он поднимает голову так, чтобы белый свет этого холодного нависающего
  снегом дня скользил по слепым выпуклостям его темных очков. Начинается
  работа, и она тяжелее, чем кто-нибудь может вообразить. Поза - не совсем
  военная по команде "вольно!" на параде, но похожая. Голову держать прямо,
  глядеть одновременно и на, и сквозь людей, снующих мимо тысячами и десятками
  тысяч. Руки в черных перчатках держать по швам, ни в коем случае не теребить
  ни картонку, ни ткань брюк и не переплетать пальцы. Он должен проецировать
  ощущение раненой усмиренной гордости. Чтобы не примешивалось ни ощущения
  пристыженное(tm), ни ощущения пристыживания. Он говорит, только если
  заговорят