ф уходит в кружащемся снегу.
  Рядом с ним уличный Санта монотонно звонит в свой колокольчик. Уилли
  поднимает чемоданчик и поворачивается к двери своего здания. Тут ему что-то
  бросается в глаза, и он останавливается.
   - У тебя борода набок съехала, - говорит он Санте. - Если хочешь, чтобы
  люди в тебя верили, поправь свою трахнутую бороду.
   Он входит в здание.
  
  5.25 ДНЯ
  
   В чулане "Обогрева и охлаждения" стоит большая картонка. Она полна
  матерчатых мешочков, таких, какие банки используют под мелочь. На них обычно
  напечатано название банка, но эти чистые. Уилли заказывает их прямо в
  фирме-производительнице в Маундсвилле, Западная Виргиния.
   Он открывает чемоданчик, быстро откладывает в сторону рулончики банкнот
  (их он унесет домой в дипломате Марка Кросса), затем набивает четыре мешочка
  монетами. В дальнем углу чулана старый видавший виды металлический шкафчик с
  краткой надписью "ЗАПЧАСТИ". Уилли распахивает дверцу, замка нет, так что
  отпирать его не требуется. Внутри еще около ста мешочков с монетами. Десяток
  раз в год они с Шэрон объезжают церкви центрального района и проталкивают
  эти мешочки в щели для пожертвований или в дверцы для пакетов, если они туда
  пролезают, или просто оставляют у дверей, если нет. Львиная доля всегда
  достается св. Пату, где он стоит день за Днем в темных очках и с картонкой
  на шее.
   Но не каждый день, думает он, раздеваясь. Мне не обязательно стоять там
  каждый день, и он снова думает, что, может быть,