а Гамбургере с три-сто восемьдесят седьмой. Мы там
  потеряли много хороших ребят. - Тут он веселеет. - Но у меня есть вот что! -
  Из левого кармана пальто он вытаскивает седую бороду на веревочке. - И это.
  - Из правого кармана он достает смятый стаканчик из-под кофе и встряхивает
  его. Несколько монет стучат о дно, будто зубы. - Так что, как видите, -
  говорит он, растворяясь, - даже самая слепая жизнь имеет свои компенсации".
   Затем и сон растворяется, и Билл Ширмен крепко спит, пока в шесть
  пятнадцать следующего утра его не будят радиочасы под звуки "Маленького
  барабанщика".
  
  1999: Когда кто-нибудь умирает, вспоминаешь прошлое
  
  РАДИ ЧЕГО МЫ ВО ВЬЕТНАМЕ
  
   Когда кто-нибудь умирает, вспоминаешь прошлое. Вероятно, Салл знал это
  уже годы и годы, но в четкий постулат эта мысль сложилась в его мозгу только
  в день похорон Пейга.
   Прошло двадцать шесть лет с тех пор, как вертолеты забрали последний груз
  беженцев (некоторые фотогенично болтались на полозковых шасси) с крыши
  посольства США в Сайгоне и почти тридцать с тех пор, как Хьюи эвакуировал
  Джона Салливана, Уилли Ширмена и, может, еще с десяток других из провинции
  Донг-Ха. Салл-Джон и парень из его детства, вновь магически обретенный, были
  героями в то утро, когда вертолеты рухнули с неба, но ближе к концу дня они
  стали чем-то совсем другим. Салл помнил, как лежал на вибрирующем полу Хьюи
  и кричал, чтобы кто-нибудь убил его. Он помнил, что Уилли тоже кричал. "Я
  ослеп, - вот что выкрикивал