Мэри?
   Она протянула газету, развернутую на середине вкладки.
   - Тут сказано, это случилось, когда он возвращался домой. Мне очень жаль,
  милый.
   Конечно, она ошиблась! Это была его первая мысль. Люди не умирают сразу
  после того, как ты видел их, говорил с ними - вроде бы незыблемое правило.
   Но это был он, да еще в трех экземплярах: Салл в школьной бейсбольной
  форме со сдвинутой на лоб маской, Салл в полевой форме с сержантскими
  нашивками на рукаве и Салл в солидном костюме где-то конца семидесятых. Под
  тремя фото располагался заголовок, который можно найти только в "Пост".
  
   ЗАТОР!
   ВЬЕТНАМСКИЙ ВЕТЕРАН, КАВАЛЕР СЕРЕБРЯНОЙ ЗВЕЗДЫ УМИРАЕТ В ЗАТОРЕ НА
  КОННЕКТИКУТСКОМ ШОССЕ
  
   Диффенбейкер быстро прочел заметку, ощущая тревогу, ощущая, что его
  предали, - чувство, которое теперь неизменно охватывало его, когда он читал
  сообщение о смерти кого-то одного с ним возраста, кого-то знакомого. "Мы все
  еще слишком молоды, чтобы умирать", - всегда думал он, вполне сознавая
  глупость этой мысли.
   Салл, видимо, умер от сердечного приступа, застряв в заторе, возникшем
  из-за развернувшегося поперек шоссе автопоезда. Не исключено, что он умер в
  виду вывески его собственного салона "Шевроле", скорбел автор заметки. Как и
  "ЗАТОР!", вынесенное в заголовок, подобные прозрения можно было найти только
  в "Пост". "Тайме" - вот газета для умных, а "Пост" - газета для пьяниц и
  поэтов.
   После Салла осталась бывшая жена, детей у него не было.