видел
  ее в траве и присвоил. Хотя она даже тогда была не слишком новой.
   - Ее украл Уилли, - сказала она чуть слышно. - Уилли Ширмен. Я думала,
  что он хороший. Видишь, какой я была дурой во всем, что касалось людей? Даже
  тогда.
   Он глядел на нее в немом изумлении, но она этого не видела, она смотрела
  на старую перчатку модели Алвина Дарка, пощипывала путаницу сыромятных
  ремешков, которые каким-то чудом все еще удерживали ее воедино. А затем она
  обрадовалась и растрогала его, поступив так, как поступил он, едва вскрыл
  коробку и увидел, что лежит в ней: она поднесла бейсбольную перчатку к лицу
  и вдохнула маслянисто-кожаный аромат кармана. Правда, он сначала надел
  перчатку на руку, даже не заметив как. Естественное движение бейсболиста,
  естественное движение мальчишки, такое же непроизвольное, как дыхание.
  Мальчишкой Норман Оливер когда-то, конечно, был, но в бейсбол, видимо, не
  играл никогда, потому что не обнаружил листа бумаги, который был глубоко
  засунут в последний палец перчатки - палец с глубокой бороздкой в старой
  коже. Лист нашел Бобби. Ноготь его мизинца задел его и заставил зашуршать.
   Кэрол положила перчатку. Несмотря на седину, она снова выглядела юной и
  полной жизни.
   - Рассказывай.
   - Она была на руке Салла, когда его нашли мертвым в машине.
   Глаза у нее стали огромными и круглыми. В этот миг она не просто была
  похожа на девочку, которая каталась на Колесе Обозрения вместе с ним, она
  БЫЛА этой девочкой.