тку,
  и положил свою старую бейсбольную перчатку карманом вверх к темнеющему небу.
  Потом вернулся и сел на скамью рядом с Кэрол.
   - Ее место там.
   - Завтра какой-нибудь мальчик пройдет мимо и подберет ее, ты ведь знаешь?
  - Она засмеялась и утерла глаза.
   - Быть может, - согласился он. - А быть может, она исчезнет, возвратится
  туда, откуда взялась.
   Когда последняя розовость дня угасла в пепельности, Кэрол положила голову
  на плечо Бобби, и он обнял ее одной рукой. Они сидели так, молча, а в
  транзисторе у их ног запели "Плоттеры".
  
  ОТ АВТОРА
  
   Разумеется, в Ороно есть Университет штата Мэн. Я точно это знаю, потому
  что учился там с 1966 по 1970 год. Однако персонажи в этом романе абсолютно
  вымышленные, а многие описанные мною топографические приметы студгородка не
  существуют и не существовали. Харвич тоже выдуман, а Бриджпорт, хотя и
  вполне реален, про его описание у меня этого сказать нельзя. Как ни трудно
  этому поверить, шестидесятые годы не вымышлены. Они на самом деле были.
   Кроме того, я позволил себе и некоторые хронологические вольности, в
  частности, использовал "Пленного" за два года до того, как телевидение США
  его показало, - но я старался оставаться верным духу времени. Можно ли этого
  достичь? Не знаю, но я старался.
   Ранний и совсем непохожий вариант "Слепого Уилли" был напечатан журналом
  "Антеус". Он был опубликован в 1984 году.
   Я хочу поблагодарить Чака Веррила, Сьюзен Молдоу и Нан Грэм, которые
  помогли мне набраться