У каждого большого города есть свой характерный образ, свое лицо. Это
  придает ему своеобразие и делает неповторимым. Чикаго двадцатых годов
  напоминал беспокойного и энергичного великана, неотесанного и грубого,
  одной ногой оставшегося в том безжалостном времени, когда в городе
  хозяйничали породившие его магнаты Уильям Огден и Джон Уэнтуорт, Сайрус
  Маккормик и Джордж Пульман. Здесь царствовали Филипы Арморы, Густавесы
  Свифты и Маршаллы Филдсы. Здесь разбойничали такие хладнокровные
  гангстеры-профессионалы, как Хайми Вейс и "Человек со шрамом" Аль Капоне.
   Одним из самых ранних воспоминаний Кэтрин Александер было посещение
  вместе с отцом бара. Он взял ее на руки и усадил на табурет. Ей казалось,
  что она находится на головокружительной высоте от покрытого опилками пола.
  Отец заказал громадный стакан пива для себя и грин ривер [безалкогольный
  напиток] для нее. Ей было тогда пять лет, но она запомнила, что отца
  распирало от гордости, когда ее окружила толпа посетителей и восхищалась
  ею. Все мужчины заказали себе напитки, а отец заплатил за них. У нее
  осталось в памяти, как она прижималась к его руке, чтобы лишний раз
  убедиться, что он все еще с ней. Он возвратился в город только накануне
  вечером, и Кэтрин знала, что скоро он опять уедет. Отец был коммивояжером.
  Он объяснил ей, что по работе ему приходится ездить в далекие города и на
  долгие месяцы разлучаться с