ринятию рукописи". Следующий абзац".
   Редактор прочертил сигаретой зигзаг в вечернем воздухе.
   "Рассказ немного длинноват, и я попросил бы вас сократить его на
  пятьсот слов, если это возможно. Я бы удовлетворился и двумястами словами,
  если нет другого выхода. Мы всегда можем выбросить карикатуры. Вы можете
  позвонить мне". Внизу я поставил подпись и письмо отправилось в Омаху".
   "Вы что, дословно помните его?" - спросила жена писателя.
   "Я хранил всю корреспонденцию в отдельной папке. Его письма и копии
  своих. К концу набралась солидная стопка, в том числе там было три или
  четыре письма от Джейн Торп, его жены. Я часто перечитывал эту папку.
  Безрезультатно, разумеется. Пытаться понять, что такое блуждающая пуля,
  это примерно то же самое, что и пытаться разобраться, как у ленты Мебиуса
  может быть только одна сторона. Вот как обстоят дела в лучшем из всех
  возможных миров. Да, я помню почти все эти письма слово в слово. Ну что ж,
  есть люди, которые помнят наизусть Декларацию независимости".
   "И он позвонил вам на следующий день", - сказал агент, улыбаясь.
   "Нет, не позвонил. Некоторое время спустя после "Антиподов" Торп
  вообще перестал пользоваться телефоном. Его жена сказала мне об этом.
  Когда они переехали в Омаху из Нью-Йорка, они даже не поставили телефон в
  своем новом жилище. Видите ли, ему пришло в голову, что телефонная связь
  работает не на электричестве, а на радии. Он полагал, что это одна из двух
  или трех очень тщательно сохраняемых мировых тайн. Он заявил