Линдсеем на
  обложке, и как всегда его почти никто не покупал. Я заполнил бланк
  договора на рассказ "Баллада о блуждающей пуле", автор - Рэг Торп, право
  на первую публикацию в периодической печати, предполагаемая публикация -
  январь 1970 года, предполагаемая сумма - восемьсот долларов (в то время
  это была стандартная цена за ведущий рассказ номера)".
   "Меня вызвал мой начальник, Джим Дохеган. Не мог ли бы я зайти к
  нему? Я рысью вбежал в его кабинет в десять часов утра, в своей наилучшей
  форме. И только потом я вспомнил, что у Джейни Моррисон, его секретарши,
  был абсолютно похоронный вид".
   "Я сел и спросил у Джима, чем я ему могу быть полезен, или он - мне?
  Не могу отрицать, что имя Рэга Торпа мелькнуло у меня в голове. Хороший
  рассказ был большой удачей для "Логана", и я ожидал услышать несколько
  поздравлений на этот счет. Так что вы можете себе представить, как
  ошарашен я был, когда он пододвинул ко мне два заполненных договора. На
  рассказ Торпа и новеллу Джона Апдайка, которую мы планировали сделать
  ведущим материалом февральского номера. На обоих договорах стоял штамп "Не
  утверждаю".
   "Я посмотрел на отвергнутые договоры. Я посмотрел на Джимми. Я никак
  не мог собраться, чтобы понять, что все это значит. Голова не работала. Я
  посмотрел вокруг и увидел раскаленную электрическую плитку. Джейни
  приносила ее в кабинет каждое утро и включала ее в сеть, чтобы у шефа
  всегда был свежий кофе, когда он захочет. Три года или больше вся редакция
  упражнялась