ала жена агента.
  "Пока еще нет. Безумие должно с чего-то начинаться. Если эта история и
  рассказывает о чем-то, если вообще события чьей-нибудь жизни могут о
  чем-нибудь рассказать, то этим что-то является зарождение безумия. Безумие
  должно с чего-то начинаться и куда-то приводить. Совсем как дорога. Или
  пуля, вылетающая из ствола Я находился еще очень далеко от Рэга Торпа, но
  я приближался к нему стремительно. Это факт".
   "Мне надо было куда-то пойти, и я отправился "Четыре Отца", бар на
  сорок девятой авеню. Я помню, что выбрал именно этот бар, потому что там
  не было автоматического проигрывателя и цветного телевизора и горело не
  так много ламп. Помню, как я заказал себе первый бокал. Потом я уже ничего
  не помню до того момента, как я проснулся на следующее утро у себя дома.
  На полу была засохшая рвота, а в простыне сигаретой была прожжена большая
  дыра. В ступоре я чуть было не умер одним из двух довольно омерзительных
  способов: я чуть не захлебнулся в собственной блевотине и чуть не сгорел.
  Впрочем, едва ли я что-нибудь почувствовал бы". "Бог мой", - сказал агент
  почти уважительно. "Я вырубился", - сказал редактор. "Впервые в своей
  жизни я по-настоящему вырубился. Такие состояния - всегда признак конца, и
  они обычно не повторяются много раз. Так или иначе, но никогда они не
  бывают очень часто. Но любой алкоголик скажет вам, что вырубиться и
  потерять сознание - это абсолютно разные вещи. Было бы куда спокойнее,
  если бы это было не так. Но нет, когда алкоголик вырубается,