ого литератора, который слово "мышь" всегда писал без мягкого
  знака, независимо от того, сколько раз корректоры исправляли ему эту
  ошибку. Для этого парня, получившего докторскую степень в Принстоне, слово
  "ужасный" всегда выглядело как "ужастный".
   Жена писателя внезапно рассмеялась. Смех ее был одновременно
  растерянным и радостным. "Странно, я тоже иногда делаю эту ошибку".
   "Я хочу только сказать, что ошибки человека - это его литературные
  отпечатки пальцев. Спросите любого редактора, который несколько раз имел
  дело с рукописями одного и того же писателя".
   "Беллис был мной, и я был Беллисом". Тем не менее его совет оказался
  чертовски хорошим. Я даже подумал, что это великий совет. Но за всем этим
  скрывается что-то еще - подсознание оставляет отпечатки пальцев, но там
  прячется и какой-то незнакомец. Странный парень, который знает много
  такого, о чем я никогда не подозревал. Я, например, никогда не слышал
  выражения "оформить доверенность на пользование счетом", во всяком случае,
  мне так казалось. Но оно было в письме, и позже я узнал, что в банках
  пользуются именно им".
   "Я взял телефонную трубку и собрался набрать номер моего друга.
  Трудно в это верить, но боль молнией пронзила мою голову. Я подумал о Рэге
  Торпе и радии и в спешке положил трубку на место. После того как я принял
  душ, побрился и раз десять посмотрел на себя в зеркало, чтобы
  удостовериться в том, что моя наружность приближается к тому, как должен
  выглядеть нормальный человек,