еловек, я решил пойти и встретиться с другом лично.
  Но он все-таки задал мне очень много вопросов и смотрел на меня очень
  пристально. Так что, наверное, во мне было еще что-то такое, что не могли
  скрыть ни душ, ни бритье, ни приличная доза Листерина. К счастью, он не
  работал вместе со мной, и это помогло мне. Вы ведь знаете, как быстро
  распространяются новости. Кроме того, если бы он был моим коллегой, он
  знал бы о том, что "Арвин Паблишинг Инкорпорейтед" финансировала "Логан" и
  спросил бы себя о том, какое мошенничество я собираюсь осуществить. Но он
  не был и не знал. Так что я сказал ему, что это малое издательское
  предприятие, которое я затеял после того, как "Логан" решил сократить
  отдел художественной литературы".
   "Он вас спросил о том, почему вы назвали его "Арвин Паблишинг"?" -
  спросил писатель. "Да". "Что вы ему сказали?"
   "Я сказал ему", - произнес редактор, неприветливо улыбнувшись, - что
  "Арвин - это девичья фамилия моей матери".
   После небольшой паузы редактор возобновил свой рассказ. До самого
  конца его уже почти не прерывали.
   "Я начал ждать прихода чековых бланков. Я убивал время, как мог.
  Берешь стакан, подносишь его к губам, выпиваешь его, а потом наливаешь
  еще. До тех пор, пока эти манипуляции не утомляют тебя так, что ты просто
  падаешь головой на стол. Происходили и другие вещи, но только этот процесс
  меня по-настоящему интересовал. Насколько я помню. Я оговариваюсь потому,
  что был в то время постоянно пьян, и на одну вещь, которую я