я прекрасно помнил, что машинка была
  пустой, когда я в последний раз выходил за новой бутылкой".
   "Я оглянулся в поисках какого-нибудь непрошенного гостя. Исключив
  взломщиков и наркоманов, я подумал о... о том, что это были привидения".
   "Я увидел рваную дыру на обоях слева от двери в спальню. По крайней
  мере, теперь я знал, откуда в пишущей машинке оказалась бумага. Кто-то
  просто оторвал потрепанный кусок старых обоев".
   "Я все еще смотрел на обои, когда услышал у себя за спиной негромкий
  отчетливый звук - клац! Я подскочил и обернулся. Сердце чуть не выпрыгнуло
  у меня из груди. Я был в ужасе, но я узнал звук, в этом не могло быть
  никакого сомнения. Всю жизнь я работал со словами и мгновенно распознать
  звук ударяющей по бумаге клавиши пишущей машинки, даже в пустой,
  освещенной закатным солнцем комнате, в которой некому дотронуться до
  клавиатуры".
   Они смотрели на него в темноте, их лица расплывались белыми кругами.
  Никто не произнес ни слова, но все передвинулись слегка поближе друг к
  другу. Жена писателя двумя руками сжала руки своего мужа.
   "Я почувствовал, что я... смотрю на себя откуда-то со стороны. Словно
  меня не было. Может быть, так всегда и чувствует себя человек,
  сталкивающийся с необъяснимым. Я медленно пошел по направлению к пишущей
  машинке. Сердце дико трепыхалось у меня в горле, но ум был совершенно
  спокоен... каким-то ледяным спокойствием".
   "Клац! Дернулась еще одна клавиша. Я даже заметил на этот раз, какая.
  Клавиша была