менения, дабы привести его в
  соответствие с нынешним днем (к примеру, заменил Роба Лоува на Этана Хоука в первой
  главе), но в основном оставил все так, как было. Роман этот предлагается
  читателю (разумеется, с разрешения вдовы автора) как надгробный камень
  Ричарду Бахману, чья писательская карьера была короткой, но небезынтересной.
   Выражаю благодарность Клаудии Эшелман (ранее носившей фамилию Бахман),
  библиографу Бахмана Дугласу Уинтеру, Элейн Костер из "Новой американской
  библиотеки" и Кэролайн Стромберг, редактировавшей ранние книги Бахмана и
  подтвердившей, что роман написан им.
   Вдова писателя говорит, что Ричард Бахман, насколько ей известно, никогда
  не путешествовал по Огайо, "разве что раз или два пролетал над этим штатом".
  Она также не знает, когда ее муж писал роман, хотя подозревает, что по
  ночам. Ричард Бахман страдал хронической бессонницей.
   Чарлз Веррилл
   Нью-Йорк
  
  
  
   Мистер, на товар - свинец.
   Стив Маккуинн,
   "Великолепная семерка"
  
   Почтовая открытка от Уильяма Гейрина его сестре Одри Уайлер:
  
  
  
  Глава 1
  
  Тополиная улица,
  15 июня 1996 года, 15.45
  
   Лето.
   Не просто лето, но апофеоз лета, пик лета в Огайо. Сочная зелень,
  ослепительное солнце на небе, напоминающем своим цветом вылинявшие джинсы,
  крики детей в лесу на Медвежьей улице, звонкие удары бит по мячу,
  доносящиеся с бейсбольной площадки по другую сторону леса, стрекотание
  газонокосилок, мерное гудение