так как стекла тонированы, но
  железяка на крыше больно уж похожа на хромированную антенну радиолокатора.
  Неужели ЦРУ высадилось на Тополиной улице? И Брэд Джозефсон на
  противоположной стороне улицы застыл на лужайке перед своим домом, со
  шлангом в одной руке и "Покупателем" в другой. Брэд таращится на медленно
  катящийся фургон (фургон ли?), а на лице у него застыло недоуменное
  выражение.
   Солнечные лучи отражаются от ярко-красного борта и хромированных
  металлических полос под темными окнами. Джонни даже щурится - так все
  блестит.
   Сосед Джонни, Дэвид Карвер, все еще моет свой автомобиль. Моет с
  энтузиазмом, тут ничего не скажешь: "шеви" по самые дворники в мыльной пене.
   Красный фургон проезжает мимо него, урча мотором и поблескивая на солнце.
   На другой стороне улицы близнецы Риды и их подружки перестают
  перебрасываться фризби, чтобы посмотреть на приближающийся к ним фургон.
  Стоят они как бы в углах прямоугольника, на пересечении диагоналей которого
  с высунутым языком сидит Ганнибал, дожидающийся очередного шанса броситься
  за фризби.
   Тополиная улица уже живет в другом ритме, только никто об этом еще не
  знает.
   Издалека доносится погромыхивание.
   Кэри Риптону нет дела ни до красного фургона, который он видит в зеркале
  заднего обзора, ни до ярко-желтого "райдера" , сворачивающего на асфальтированную площадку
  у магазина "Е-зет стоп", где младшие Карверы все еще решают,