тоят "шевроле", бифштексы в холодильниках ждут теплого вечера,
  когда их поджарят на гриле во дворе (наверное, после бифштексов придет время
  для яблочных пирогов). Огайо, земля аккуратно подстриженных зеленых лужаек и
  ухоженных цветочных клумб, королевство Огайо, где подростки носят
  бейсбольные кепки козырьком к затылку и полосатые рубашки поверх мешковатых
  шорт, а также отдают предпочтение похожим на галоши кроссовкам "Найк".
   В квартале Тополиной улицы, что расположился между Медвежьей, на вершине
  холма, и Гиацинтовой, у его подножия, одиннадцать жилых домов и один
  магазин, универсальный американский магазин, где можно купить сигареты,
  кассеты и диски, дешевые сладости, все необходимое для пикника (бумажные
  тарелки, пластмассовые вилки, чипсы, мороженое, кетчуп и горчицу) и многое,
  многое другое. В "Е-зет стоп 24" можно приобрести даже свежий номер
  "Пентхауса", если на то есть желание, но для этого необходимо обратиться к
  продавцу: в королевстве Огайо эротические журналы принято держать под
  прилавком. И это правильно. Главное ведь в том, что вы знаете, где взять
  такой журнал.
   Продавщица сегодня новенькая, работает меньше недели, и в этот момент, в
  15.45, обслуживает маленького мальчика и девочку. Девочка выглядит лет на
  одиннадцать и обещает вырасти красавицей. Мальчику, ее младшему брату, лет
  шесть, и в нем (во всяком случае, на взгляд новой продавщицы) уже
  проглядывают признаки отъявленного