ть назад - захлебнулся у нас в ванной. ну а этот... этот сидел
  под винтовой лестницей в своем коричневом костюме - волосы прилизаны,
  грудь колесом, - как какая-нибудь важная персона из тех кварталов. И левой
  рукой держал правую за кисть. Да, всяких я повидал, но такого не видел:
  чтобы человек помер, сам себе руку пожимая!
   Я отправился пешком в доки, и всю дорогу, как заезженная пластинка,
  меня преследовала эта его последняя фраза. Чтобы человек помер, сам себе
  руку пожимая!
   Я прошел до конца мола, туда, где о ржавые сваи билась грязная серая
  вода. Там я достал из кармана чек на тысячу долларов и изорвал на мелкие
  клочки, которые выбросил в воду.
   Джордж Грегсон изменил позу и откашлялся. В камине дотлевали угольки,
  просторная ломберная комната все больше выстывала. Столы и стулья казались
  ненастоящими, призрачными, словно увиденные во сне, где размыта граница
  между прошлым и настоящим. Слабые язычки пламени отбрасывали тусклый
  оранжевый свет на буквы, выбитые на каминном цоколе. СЕКРЕТ В РАССКАЗЕ, А
  НЕ В РАССКАЗЧИКЕ.
   - Я встретил этого человека один раз, - снова заговорил Джордж, - а
  он и сейчас стоит перед глазами. Кстати, тот случай помог мне забыть о
  моей скорби: тот, кто может беспрепятственно находиться среди людей, уже
  неодинок... Стивенс, вы не принесете мне пальто? Поковыляю-ка я домой, мне
  давно пора лежать в постели.
   Когда Стивенс принес пальто, внимание Джорджа