е, а теперь он
  носил деловой костюм с галстуком. Он не очень много участвовал в играх, лю-
  бовно вспоминала она, потому что был не настолько хорошим спортсменом. И
  часто терял адреса.
   После того, как карманы Лонни были тщательно обшарены, шофер
  снисходительно выслушал историю о потерявшемся адресе. Это был пожилой
  мужчина, одетый в безупречный серый костюм, являя собой противополож-
  ность мешковато одетым водителям такси в Нью-Йорке. Только клетчатая
  шерстяная кепка, надетая на голову водителя, не очень гармонировала, но это
  была согласующаяся дисгармония, она придавала ему некоторое очарование
  лихости. По улице через Кембридж-сиркус лился нескончаемый поток автомо-
  билей, в театре неподалеку объявляли о продолжающемся восьмой год подряд
  показе оперы "Иисус Христос -- суперзвезда".
   -- Вот что я скажу, парень,-- сказал шофер.-- Я отвезу вас в Крауч-энд,
  но не собираюсь заниматься там с вами поисками. Потому что Крауч-энд --
  большой район, понимаешь?
   И Лонни, который никогда в жизни не был в Крауч-энд и вообще ни-
  где, кроме Соединенных Штатов, глубокомысленно кивнул.
   -- Да, именно так,-- согласился сам с собой шофер.-- Поэтому отвезу вас
  туда, мы остановимся у какой-нибудь телефонной будки, вы уточните адрес у
  своего приятеля и едем прямо до дверей.
   -- Прекрасно,-- сказала Дорис, действительно считая, что так оно и
  есть. Они пробыли в Лондоне уже шесть дней, и она не могла припомнить, что-
  бы когда-нибудь была в таком месте,