Вот почему и вся эта тварь оставалась висеть на передке машины,
  она сама себя подвесила за счет острых и цепких зубов. Я рассмотрел
  ее и был абсолютно уверен, что голова ее полна яда, как у гадюки, и прыгнула
  она на машину, как только заметила ее, для того, чтобы попытаться прикончить
  эту добычу. И я знал, что отдирать эту тварь от машины мне не следует,
  потому что у меня были царапины на руках -- порезы от сена,-- и можно было
  быть почти уверенным, что я погибну столь же просто, как если бы на меня
  свалился здоровый камень, от всего нескольких капель яда, который бы
  просочился в порезы.
  
   -- Я подошел к дверце водителя и открыл ее. Сработал сигнал внутреннего
  освещения, и я смог глянуть на счетчик пройденного расстояния, который она
  всегда ставила на ноль перед началом любой поездки... и то, что я увидел,
  было тридцать одна и шесть десятых мили.
   -- Я смотрел на счетчик довольно долго, а затем подошел к черному входу
  в дом. Она сдвинула экран и разбила стекло в двери для того, чтобы
  дотянуться снаружи до задвижки и открыть дверь. Там была прикреплена
  записка. В ней было написано: "Дорогой Хомер, я добралась сюда чуть раньше,
  чем сама предполагала. Нашла еще более короткий путь -- и не стала
  колебаться! Вы еще не прибыли сюда, и я решила залезть в свой дом, как
  опытный взломщик. Уорт приедет послезавтра. Вы не сможете закрепить экран и
  вставить новое стекло