публикации - январь
  1??0 года, предполагаемый гонорар - 800 долларов, что в те
  времена было стандартом для основного произведения в номерах
  "Логанса".
   Потом позвонил мой начальник, Джим Доуган. Не могу ли я
  заглянуть к нему? Я поднялся в его кабинет к десяти утра,
  чувствуя себя в лучшем виде и всем своим видом это
  демонстрируя.
   Я сел и спросил, чем могу быть полезен. Не буду
  говорить, что имя Рега Торпа не приходило мне в голову: то,
  что мы заполучили его рассказ, было для "Логанса" огромной
  удачей, и кое-кому полагались поздравления. Поэтому можете
  себе представить, как я был ошарашен, когда он придвинул мне
  через стол два бланка заказов на приобретение произведений
  Рассказ Торпа и повесть Апдайка, которую мы планировали на
  февраль 1970-го. На обоих стоял штамп "ВОЗВРАТ".
   Я взглянул на возвращенные заказы, потом на Джимми. Я
  ничего не понимал. В полном смысле слова не мог собраться с
  мыслями и сообразить, в чем тут дело. Что-то мешало. Я
  оглянулся и увидел маленькую электроплитку. Секретарша
  Джима Джени приносила ее каждое утро и включала в сеть,
  чтобы шеф всегда, когда захочет, мог пить свежий кофе. Эта
  процедура вошла в правило года три или четыре назад. Но в
  то утро у меня в голове вертелась только одна мысль:
   "Если эту штуку выключить, я смогу думать. Я знаю, что,
  если выключить эту штуку, я во всем разберусь".
   - Что это, Джим"? - спросил я.
   - Мне чертовски жаль, Генри, что именно мне приходится
  тебе