нее
  постоянно заедали литеры "Пусть она достанется следующему
  жильцу, - подумал я. - Она и Беллис тоже".
   Солнце садилось, и всю квартиру заливало удивительным
  светом. Я уже довольно сильно набрался, а в кармане пальто
  лежала еще одна бутылка. На ночь. Я вышел из своего
  закутка, направляясь, кажется, в спальню. Там я, наверно,
  сел бы на кровать и думал бы о проводах, электричестве и
  радиации, напиваясь все сильнее, пока не напился бы до
  такого состояния, когда смог бы наконец уснуть.
   То, что я называю "закутком", на самом деле было самой
  лучшей во всей квартире жилой комнатой с видом на запад до
  самого горизонта, а это для квартиры на пятом этаже в
  Манхэттене почти чудо. Почему я, собственно, и выбрал эту
  комнату для своего кабинета. Не удивляясь чуду, я просто
  наслаждался им. Комнату даже в дождливые дни наполнял
  чистый, радостный свет.
   Но в тот вечер свет казался мне каким-то странным. От
  лучей заходящего солнца стены окрасились в красный цвет.
  Цвет пламени в топке. Пустая комната казалась слишком
  большой. Звук шагов по деревянному полу отдавался коротким
  эхом.
   Машинка стояла посреди комнаты на полу, и, обходя ее, я
  вдруг заметил в каретке неровно оторванный кусок бумаги. Я
  вздрогнул от испуга: когда я последний раз выходил за новой
  бутылкой, бумаги в машинке не было.
   Я начал озираться, решив, что в квартире есть кто-то еще.
  Взломщик, например. Хотя, признаться, на самом деле я
  испугался тогда не взломщиков,