повар знал,
  что говорит".
   "Я буду голосовать. А ты встанешь за мной. Они
  остановятся, увидев меня. Они всегда останавливаются, когда
  видят хорошенькую девушку".
   Трудно было возразить ей что-нибудь по этому поводу, да у
  меня и не было никакого желания. Любовь с первого взгляда?
  Может быть, и нет. Но что-то такое было. Вы можете понять,
  о чем я?
   "Вот", - сказала она. "Ты забыл это". Она протянула мне
  перчатки.
   Она не заходила внутрь, а это значило, что она взяла их с
  самого начала. Она знала заранее, что поедет со мной. Мне
  стало жутко. Я надел перчатки, и мы отправились вместе на
  границу штата.
   Ее план осуществился. Нас подобрала первая машина,
  остановившаяся на заставе. Мы не говорили ни слова, ловя
  попутку, но казалось, что мы разговариваем друг с другом. Я
  не буду объяснять вам, что я чувствовал. Вы знаете, о чем я
  говорю. Вы и сами чувствовали это, если были когда-нибудь с
  человеком, который вам по- настоящему близок, или принимали
  что-нибудь вроде ЛСД. Так что вам не надо объяснять.
  Общение происходит с помощью какой-то высокочастотной
  эмоциональной связи. Надо только взять друг друга за руки.
  Мы совсем не знали друг друга. Мне было известно лишь ее
  имя, и сейчас, когда я думаю об этом, мне кажется, что я
  даже не сказал ей, как меня зовут. Но это было между нами.
  Это не была любовь. Я устал повторять это, но я чувствую,
  что это необходимо. Я не хочу запачкать это слово тем, что
  было между нами. Не хочу,