заведению сумма.
   В 1972 году я получил водительские права и сам стал привозить ему раз
  в неделю продукты. Сперва дядя Отто поглядывал на меня косо и с
  некоторым недоверием, затем немного оттаял. А года через три, в 1975-м,
  я впервые услышал от него о том, что грузовик приближается к дому.
   К тому времени я уже учился в университете в Мэне, но каждое лето
  приезжал домой на каникулы, где снова еженедельно доставлял дяде Отто
  продукты. Он сидел за столом, курил, поглядывая поверх пакетов и банок,
  и слушал мою болтовню. Иногда мне казалось, он просто забывал, кто я
  такой.., или притворялся, что забывал. А как-то раз перепугал чуть ли не
  до полусмерти, окликнув из окна, когда я проходил к дому: "Это ты,
  Джордж?" Кажется, именно тем самым июльским днем 1975-го он вдруг
  оборвал мою беспечную болтовню, спросив резко и грубо:
   - А что ты думаешь о том грузовике, Квентин?
   Вопрос раздался настолько неожиданно, что я поневоле ответил честно и
  прямо.
   - Когда мне было пять, я описался в нем от страха, - сказал я. -
  Думаю, что опять промочу брюки, если поднимусь в кабину.
   Дядя Отто смеялся долго и громко.
   Я обернулся и с удивлением уставился на него. Прежде я вообще не
  слышал, чтобы он смеялся. Смех прервался долгим приступом кашля, от
  которого у него побагровели щеки и шея. Потом он поднял на меня глаза.
  Они странно блестели.
   - Приближается, Квентин. - сказал он.
   -