дядя Отто? - спросил я. Мне уже была знакома его манера при
  разговоре перескакивать с предмета на предмет - возможно, он имел в виду
  приближение Рождества, Судного дня, второго Пришествия на Землю Иисуса
  Христа, кто его знает:..
   - Да этот гребаный грузовик. - ответил он, не спуская с меня
  пристального и неподвижного взгляда сощуренных глаз, взгляда, от
  которого мне стало не по себе. - С каждым годом все ближе и ближе.
   - Правда? - осторожно заметил я, полагая, что им овладела некая новая
  навязчивая идея, и непроизвольно бросил взгляд на "крессвелл", стоявший
  по ту сторону дороги, среди стогов сена на фоне Белых гор. И на какую-то
  безумную долю секунды мне вдруг показалось, что он действительно стал
  ближе.
   Я отчаянно заморгал, и видение исчезло, грузовик, разумеется,
  находился на своем обычном месте, там же, где всегда.
   - О да, - пробормотал дядя. - С каждым годом ближе.
   - Может, вам очки нужны, а, дядя Отто? Лично я не вижу никакой
  разницы.
   - Ну, ясное дело, не видишь!.. - злобно огрызнулся он. - Разве ты
  видишь, как движется по циферблату часовая стрелка, а? Эта чертова
  штуковина перемещается слишком медленно, чтоб замечать.., если, конечно,
  не наблюдать за ней долго-долго. Все время, как я смотрю на этот
  грузовик... - Тут он подмигнул мне. Я содрогнулся.
   - Но зачем ему двигаться, дядя? - спросил я после паузы.
   - Ему нужен я, вот зачем, - ответил