Он приблизился к календарю. На картинке были изображены два мальчика,
  купающиеся в пруду, и смышленая собачонка, уносящая в зубах их одежду. Под
  картиной надпись: ВЫ ЛОМАЕТЕ СТАРУЮ МЕБЕЛЬ, А МЫ ЕЕ ЧИНИМ, НЕ УПУСТИТЕ
  СВОЕГО ШАНСА. И месяц: август 1964-го.
   - Ничего не понимаю, - голос у него дрогнул, - но в одном я уверен:
  если мы...
   - Уверен! - вскинулась Вики. - Он уверен! Вот оно, твое слабое место,
  Берт. Ты всю жизнь уверен!
   Он вышел из бара, и она за ним.
   - А сейчас ты куда?
   - В муниципальный центр.
   - Берт, ну почему ты такой упрямый! Видишь же, тут что-то не то, так
  неужели трудно признать это?
   - Я не упрямый. Просто я хочу поскорей избавиться от того, что лежит
  в багажнике.
   На улице его как-то по-новому озадачили полнейшая тишина и запахи
  удобрений. Когда можно сорвать молодой початок, намазать его маслом, круто
  посолить и запустить в него крепкие зубы, кто обращает внимание на запахи?
  Солнце, дождь, унавоженная земля - все воспринимается как бесплатное
  приложение. Он вырос в сельской местности, на севере штата Нью-Йорк, и еще
  не забыл душистый запах свежего навоза. Да, конечно, бывают запахи
  поизысканнее, но когда ранней весной, под вечер, с недавно вспаханной
  земли принесет ветром знакомые ароматы, столько, бывало, всего нахлынет.
  Со всей отчетливостью вдруг поймешь, что зима отошла безвозвратно, что еще
  месяц-другой, и с грохотом захлопнутся двери