перь у меня в кабинете,
  где я постоянно могу ее видеть. И не только видеть, но дотрагиваться или
  даже брать ее в руки и взвешивать на ладони. Старая свеча зажигания
  образца 1920 года, выпавшая изо рта дяди Отто.
   Не будь ее здесь, в кабинете, не возьми я ее из маленького домика,
  куда вернулся неизвестно зачем, тогда, возможно, мне удалось бы убедить
  себя, что все, представшее там перед моими глазами - начиная с того
  момента, когда, выехав из-за поворота, вдруг заметил налезающий на
  стенку дома огромный красный грузовик, и не только это, но и все
  остальное, - не более чем галлюцинация. Но эта вещь здесь, передо мной.
  Она работает. Она настоящая.
   Она имеет вес и форму. С каждым годом грузовик подбирается все ближе,
  говорил дядя Отто. И, как оказалось, был прав... Но даже дядя Отто не
  имел понятия, насколько близко может подобраться грузовик.
   Официальное заключение гласило, что дядя Отто покончил жизнь
  самоубийством, наглотавшись солярки. Известие это стало для жителей
  Касл-Рока настоящей сенсацией.
   Карл Дуркин, хозяин похоронного бюро, у которого язык был, что
  называется, без костей, даже проболтался, будто врачи, вскрывавшие дядю
  Отто, обнаружили у него внутри свыше трех кварт солярки.., причем, что
  самое интересное, не только в желудке. Весь его организм был словно
  накачан этой соляркой. Правда, больше всего жителей городка волновал
  другой вопрос: куда