же навевала сравнение с картинками Нормана Рокуэлла
  -настолько сильное, что возникало чувство уже виденного однажды.
  Тротуары закрывала тень крепких, старых дубов, как и следовало ожидать.
  Не надо было быть большим провидцем, чтобы угадать, что единственное в
  городе питейное заведение называется "Росинка" и что над стойкой
  виднеются большие освещенные часы с рекламой пива "Будвайзер". Стоянки
  для машин были с пандусами; над парикмахерской "Острое лезвие" был
  вывешен красно-бело-синий флаг, а над аптекой, которая называлась "Ритм
  фармации", - ступка с пестиком. Зоомагазин (с объявлением "СИАМСКИЕ КОТЫ
  ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ") именовался "Белый кролик". Все верно до омерзения. А
  правильнее всего - мэрия в центре городка. Там на протянутом над
  эстрадой канате висело объявление, которое Мэри смогла прочесть еще за
  сотню метров: "КОНЦЕРТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ".
   Она вдруг сообразила, что знает этот город - видела его сто раз по
  ночному телевидению. При чем здесь Рей Брэдбери с его зловещими
  картинками Марса или сказочный домик с конфетками; это был тот самый
  Типичный Маленький Городок, в который то и дело попадают персонажи
  сериала "Сумеречная зона".
   Она наклонилась к мужу и произнесла многозначительным шепотом:
   - Мы сейчас не в мире зрения и слуха, а в мире целостного восприятия.
  Смотри! - Она повела рукой, не указывая ни на что конкретно, но женщина,
  стоявшая у автомобильного